CLUB D'ATLETISME CORRELIANA (L'ELIANA - VALENCIA - SPAIN) contacte: correliana@movistar.es - Teléf.:607.59.39.56
ATLETISME, TRAIL RUNNING, TRIATLÓ. CLUB COL-LABORADOR AMB L'ASSOCIACIÓ ESPANYOLA CONTRA EL CÀNCER

miércoles, 8 de enero de 2014

LA COLUMNA DE TONI LASTRA (CAP.41): BAJO EL INFLUJO DEL CAMP DE TÚRIA


Quizás los psiquiatras tengan respuestas conformes para explicar cuáles son las causas que llevan a personas razonablemente normales a cambiar su forma de vida, sus creencias y actitudes, que fueron la norma y sentido de su proceder. ¿Qué intervención divina o terrenal les lleva a abandonar lo que hasta han vivido ese momento de lo que podríamos llamar revelación por un nuevo camino que no conocen ni al cual parecían estar predestinados?
Al llegar a los cuarenta y tantos años no estaba muy satisfecho de mi vida; había conseguido metas, tenía una familia feliz y unos ingresos de acuerdo al nivel de los gastos. Ni era pobre ni era rico, era el prototipo ideal para definir a un hombre corriente. Mis días eran absolutamente, uno tras otro, iguales, repletos de mediocre felicidad y monotonía.
Voy a remitirles a ustedes a la revelación que supuso para mí la película Running. Tras verla, mi vida, quizás influido por la historia del corredor de maratón fracasado, recibió el estímulo que en mi subconsciente esperaba esa revelación, y todos conocen lo que vino a continuación. Fue el destino, la casualidad o que lo que tiene que suceder, sucede fatalmente. No había corrido jamás, ni para tomar el tranvía o el autobús. Solo faltó que, como Saulo en el Camino de Damasco, oyera una voz celestial que me dijera: “Toni, ¿que estás haciendo con tu vida?”
Poco a poco, la carrera diaria, que seguía fielmente con la promesa que me hice a mí mismo de llegar a ser el mejor corredor posible, dejó de ser una disciplina para convertirse en la mejor hora del día y, en un tiempo sorprendentemente corto, me convertí en un buen corredor, distinguido en mi categoría, pero no solo en el aspecto físico me sentí grácil y resistente, tambien lúcido en las conversaciones y en los artículos que escribía con ansias nuevas. Mejoré el aspecto, lejos de aquel de gordito feliz (adelgacé 12 kg.) que se agotaba al subir las escaleras… Llevaba dos años corriendo y los paisajes urbanos por donde corría me parecían hermosas avenidas y la gente con la que me cruzaba se me antojaba amable y gentil. ¿En qué extraño planeta del universo había desembarcado mi alma inmortal?


Corría en la Calderona los miércoles, de madrugada y en solitario. A mi mujer le decía que íbamos un grupo, muchas veces pensé que un tropezón podría haber dado con mis huesos en un barranco y habría muerto allí por la tardanza en encontrarme. A pesar de que el recorrido era de unos quince kilómetros, comenzaba de noche cerrada y a veces regresaba al punto de partida con las primeras luces del día, pero en esas horas más oscuras, y al no haber polución lumínica, se podía contemplar el cielo de innumerables luces adornado y aun mejor el camino con total seguridad; una linterna plana sujeta al pecho con una banda elástica ayudaba lo suficiente para correr con cierta comodidad al tiempo que rebajaba mi ritmo.
El silencio era sobrecogedor, tan solo roto por los lejanos ecos de los perros de los hortelanos. Era como correr en el paraíso y, cuando estaba por llegar el aire puro de Levante, la brisa ya había disipado las últimas tinieblas de la noche en singular contienda con unos amaneceres gloriosos. Amaba la Calderona y era tal el embrujo que sobre mí ejercía, que aquel descreído, aquel espermatozoide ácrata, aquel apátrida, ya había encontrado la suya, esa montaña mágica y en general, el Camp de Turia hizo por mí más que los himnos y banderas y arengas políticas.
Pero el gran prodigio estaba por aparecer. Combinaba estas alboradas de los miércoles en la Calderona con El Saler, aunque yo prefería la montaña y la sigo prefiriendo, como José Martí, el padre de la patria cubana, escribió en uno de sus Versos sencillos: “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar: / El arroyo de la sierra / Me complace más que el mar”. El Saler tenía un gran atractivo y los miércoles que andaba corto de tiempo terminaba corriendo por aquella terraza corrida, paralela al mar, convertida en paseo marítimo (demolida hace años) que tan bien conocía. Nunca llegué a pensar que aquel día iba a vivir la experiencia más sobrenatural, esotérica de toda mi vida.
Sucedió en la primavera de 1983 o quizás de 1984. Dejé el coche en Casa Patilla, como siempre hacía, junto a otros en la carretera de El Saler, escondí las llaves debajo de las ruedas y comencé a correr por la carretera que enfrente de los edificios del pueblo salía hacia la playa y los primeros barracones de los restaurantes donde nacía el paseo marítimo que no era otra cosa que la techumbre de los barracones con una baranda provisional. Aquel era el kilómetro cero desde donde comenzaba mi recorrido habitual; lo seguía hasta finalizar el paseo y después por la carretera que llevaba al Hotel Sidi llegaba hasta el lago artificial y regreso; cuando el mar estaba en calma solía bajar hasta la playa sorteando las olas postreras en los arenales. Las luces del amanecer difuminaban de rojo y malva un horizonte aún no apercibido y el manso ruido de las olas de un mar en calma dejando sus espumas en las arenas con su eterno ir y venir, más que un ruido, era el silencio del ruido.
Me sentía tan ligero, casi ingrávido, que pensé: qué lástima no pillar un día así para el maratón. Y continué corriendo libre como un animal cimarrón, exultante de alegría. De improviso comencé a sudar profusamente, como si estuviera en una sauna y el paisaje comenzaba a tornar su tono gris en un abigarrado lumínico. Presentí de inmediato que algo sobrenatural estaba pasando. El cielo adquirió un marcado color cárdeno y el mar reverberaba como estaño hirviendo en una marmita y los pinares adquirieron la forma y color de una pintura naïf. Observaba aquel prodigio consternado cuando me pareció escuchar quedadamente el sonido de unas pisadas tras de mí, que cada vez eran más audibles, tanto que ya las tenía encima y el perseguidor estaba a punto de rebasarme. Pero no sucedió así, se colocó a mi izquierda y sin pasarme repetía idénticamente cualquier movimiento que yo hacía; no me atrevía a girar la mirada hacia su cara pues presentía o más bien temía que podía suceder algo terrible, pero la curiosidad iba a ser más fuerte que el temor y de soslayo miré a aquel alienígena y aunque no le vi la cara, lo poco que acerté a ver me llenó de espanto, aquel fantasma o lo que fuera iba vestido exactamente igual que yo, las mismas zapatillas, la misma camiseta, era como si estuviera corriendo al lado de un espejo, y tomé la decisión de llevar a aquel espectro pegado a mí de por vida, como un hermano siamés, o echarle valor y mirarlo a la cara directamente y me decidí por esto último, giré mi cara a la izquierda, lógicamente pensaba que si repetía mis movimientos él también lo haría y por tanto no vería su cara, pero no fue así, él giró su cara hacía mí. ¡Era yo!, y por su rostro impávido cruzó el leve espectro de una mueca que parecía decirme: “No pasa nada, esto es normal”.
Y, de repente, como obedeciendo a algún click misterioso de algún poder omnímodo, se apagaron las luces y El Saler recobró sus colores y su dimensión normal y yo abatido en medio de la soledad, abrumado y temeroso, pensé que estaba en mi cama y que todo había sido un sueño, pero no, estaba realmente en El Saler empapado de sudor, me palpé la carótida y advertí unas pulsaciones aceleradas dentro de lo normal. Asustado, di por terminada la carrera y retorné al punto de partida, saludando a los pocos con quienes me crucé, no fuera que me hubiera muerto y resultara invisible a los demás, pero todos contestaron a mi saludo. Estaba muerto, sí, pero de miedo.
Pasaron varios días y, sin advertir anomalía alguna, decidí no contárselo a nadie. ¿Para qué? Nadie se lo iba a creer. Y aunque lo hubiera hecho, cómo contar lo que ni yo mismo comprendía. Pensé en ir a un psiquiatra, pero cómo justificar el gasto a mi familia, mi presupuesto no llegaba para ello y si lo contaba en secreto a algún compañero tardaría en saberse hasta que el que decía guardar el secreto encontrara al primer corredor y empezara a correr el rumor de que Toni había encontrado un hermano gemelo en El Saler.
Pasaron algunas semanas y comprobé que aquel extraño suceso no había dejado secuela alguna, pero cada vez que lo recordaba no podía evitar un estremecimiento. Un hecho casual iba a dar a la luz pública mi historia secreta. Antonio Postigo iba a dar una conferencia propiciada por nosotros en el Banco Exterior de España, cuyo director, Juan Manuel Martín, era amigo nuestro y socio de Correcaminos. Antonio, con su maestría y gestualidad convincente, tenía encandilado al auditorio. Cuando llegó el turno de preguntas, un personaje del público le preguntó a Antonio sobre el problema de las drogas en el deporte, al que le respondió acertadamente. “Tengo conocimiento de una historia muy interesante, el caso Kaarlo Maaninka. Maaninka fue un corredor finlandés que ganó la medalla de plata en los 10 km. y la de bronce en 5 km. en los JJOO de Moscú en 1980. Cuando terminaron los 10 km. se tumbó sobre la hierba y se sintió volando sobre el estadio, viéndose a sí mismo tumbado en la hierba.” ¿Qué extraña alucinación sufrió Maaninka? Hasta ahí era cuanto podía decir Postigo. El final de la historia me lo contó Antonio hace unos días. Jubilado, ha elegido el Camp de Turia como lugar de retiro. A mí me ha añadido a su condición de amigo y maestro, la de vecino.
Después de aquel suceso, Kaarlo Maaninka ingresó en un convento e hizo pública confesión, no sé si voluntaria o impuesta por las normas conventuales, de haberse sometido a hemotransfusión en aquellos juegos. Maaninka ha sido el único atleta que ha confesado haberlo hecho.
Pero regresemos a aquel lejano día de la conferencia de Antonio.
Vi de inmediato la solución a mi alucinación o lo que fuera y hacer público mi secreto. Si Maaninka se vio volando sobre el estadio y se reconoció a si mismo allá abajo tumbado sobre la arena, pensé, por qué no pude yo correr con mi doble. Y decidí contar mi visión con todo detalle al auditorio, solicitando permiso al conferenciante. La reacción de la gente fue de incredulidad, pero más de uno se quedó con el ánimo de alargar el tema, a lo cual me opuse. Pero al insistir uno de ellos, el mismo que le había hecho la pregunta sobre las drogas, Antonio tomó de nuevo la palabra (estaba deseando soltarlo) y dirigiéndose a mí me dijo con cierto aire doctoral: “Eso que te pasó a ti solo sucede cuando se toman drogas alucinógenas”. Pues es posible, porque yo tengo una adicción al LSD, pero esta adicción es inocua y muy beneficiosa: me refiero al Long Slow Distance, a la larga distancia lenta, y se dio por terminada la conferencia.
Al día siguiente Juan Manuel me envió un sobre con las fotocopias de varias hojas del libro de Hans Miller Dobles, en el cual contaba hechos muy similares al que me había ocurrido a mí de personas normales. Contaba el caso de que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Londres sufría los bombardeos de las temidas V1 y V2, un piloto volvía a su casa caminando en un barrio que había sido afectado por el bombardeo, preocupado por si su casa había sido afectada y el nerviosismo iba en aumento; cuando estaba a punto de llegar le rebasó otro piloto que caminaba tras él; se quedó perplejo, pues vestía el mismo uniforme, pero su sorpresa fue mayúscula cuando advirtió que al llegar a su portal sacaba un llavín y lo introducía en su cerradura, le dio un grito para llamarle la atención y cuando volvió la cara, asombrado vio que era su propia cara, en ese mismo momento el portal se derrumbó sepultando a su doble. Acudió presuroso a los escombros para ver si podía ayudarle, pero no halló ni rastro de él.


Pero vayamos al final de este artículo que da nombre a este largo trabajo: Bajo el influjo del Camp de Túria. Cuando elogio El Camp de Turia no son palabras vanas, y aunque nací en Valencia, me considero hijo de esta comarca; de hecho cuando llegó mi familia a lo que hoy es el municipio de l’Eliana no existía como tal. He pasado aquí, en un chalet de los primeros construidos, sesenta y seis años vacaciones de verano y Pascua y desde hace tres es donde resido. La comarca tiene una belleza y una versatilidad del paisaje que recuerda los versos de Fray Luis de León: “¡Oh campo ¡Oh fuente ¡Oh Río ¡Oh secreto seguro y deleitoso”. Que de todo tienen los dieciséis municipios de la comarca mía.



No tan solo de mi pueblo l’Eliana he recibido atenciones y sinceras deferencias, como poner una fuente a mi nombre, qué mejor regalo para un corredor, o editar el segundo tomo de La columna de Andrópolis. También de todo el resto de municipios que formaron las etapas de Las carreras de los Árboles y Castillos, que creamos José Luis Lorente y yo a imagen y semejanza de la que corrimos en el País de Gales. De los alcaldes de los pueblos de l’Eliana y Lliria, José María Angel Batalla y Manuel Izquierdo, valedores de la carrera, de los policías locales, e igualmente del resto de municipios, de los presidentes de la Mancomunidad, de Vicente Diago, director del Parc Natural de La Calderona, y de la bióloga Montse Simarro, que me llevó de la mano a descubrir las escondidas sendas de las que nada sabía.
¿Como no querer a esta tierra y a sus gentes? La carrera ya desapareció, son otros tiempos, pero vuestro recuerdo permanece. Os adeudo tantas cosas.

Toni Lastra

5 comentarios:

  1. MI Toni. Una de las personas que mas cosas debo.

    ResponderEliminar
  2. Jose Escribano Garcia
    Toni eres un buen amigo y una gran persona tenemos ganas de verte y comentar cuando comenzamos en el rio que la gente se ria de nosotros desde el puente. Si necesitas algo me lo dices un abrazo campeón

    ResponderEliminar
  3. Estimado Toni, leerte es tan bueno para el alma como el correr. Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Recaredo Agullo Albuixech
    Toni cuidate mucho

    ResponderEliminar
  5. Tirant Loblanch
    Eres una persona admirable, excelente escritor y narrador, uno de los empezasteis a poner los cimientos de lo que hoy se puede constatar que ha cualquier hora, tengamos compañer@s corriendo, la masificación de las carreras. Como dice Mi amigo Escribano, nos escupían, venían por detrás con motos a pegarte patadas como ignorantes que eran y luego insultos y etc... Gracias, gracias y gracias a vosotros, hoy con 63 años sigo corriendo y participando en nuestra querida maratón. Gracias campeón.

    ResponderEliminar